在天津名流茶館，每逢周末，市民和游客早早入座。聽一段《拴娃娃》《新地理圖》，喝一口蓋碗茶，笑聲從午后延續到華燈初上。

6月23日晚，民眾在天津名流茶館聽相聲。名流茶館始建于1991年，是改革開放以來天津第一家具有濃郁地方特色和傳統民俗特征的民間演藝茶館。中新社記者 佟郁 攝

相聲，這門源于清末的曲藝形式，自市井興起，生根于天津，至今已逾百年。2008年，相聲被列入國家級非物質文化遺產名錄。從街頭“撂地”賣藝到走進劇場、熒屏與新媒體，相聲始終未脫離自己的根——生活。

“天津的觀眾最挑剔，也最懂行。”相聲泰斗馬三立的兒子、相聲技藝代表性傳承人馬志明說，“說得不好，當場倒彩；說得好了，一句能讓人樂半年”。

“今派你到東北火速買猴兒五十個”“我姓逗，叫逗你玩。”一句句出自馬三立作品的臺詞，成為不同年代聽眾的“相聲啟蒙”。作為“馬氏相聲”的代表性人物，馬三立講究“俗不傷雅、咸淡見義、謔而不虐、似我非我”，語言克制含蓄，諷刺辛辣而不失溫度。

雖取材市井，其代表作卻在詼諧里蘊藏哲思，飽含對小人物命運的體察。“每人給一斤江米、一斤黃米、一斤大麥米、四兩菱角米……”《開粥廠》中，“馬善人”瑣碎到極致的施粥清單終被一句“我是打算這么舍，可還沒發財哪！”戳破。正是這種“看似調侃、實則洞察”的創作智慧，讓“馬氏相聲”成為天津相聲文化中的一抹底色。

2013年8月4日晚，首屆“西岸·馬三立城市舞臺戲劇展”在天津啟幕，京劇界、曲藝界聯袂演出墨殼原態舞臺劇《烏盆記》，“少馬爺”馬志明(左一)掛帥飾演劇中人物，重現20世紀30年代津門藝文原生態。中新社記者 佟郁 攝

作為馬三立藝術生命的延續，馬志明在20世紀80年代創作相聲《糾紛》，講述“丁文元”與“王德成”兩位市民因小事爭吵，語言你來我往、語調一高一低。通過對人物的語言、語氣塑造以及聲調模仿，展現出天津話的節奏與風趣，賦予了作品生活的質感。“這段活兒的關鍵，是把人吵架時的‘真勁兒’吵出來。”馬志明說。

馬志明介紹，創作《糾紛》時曾連續幾日到派出所采風，觀察普通人如何吵架、言語節奏如何把握，連人物嗓音粗細都是照著原型“摳”出來的。沒想到，這段源于生活的藝術創作竟成為基層治理的“活教材”，40年后還有民警、社區工作者用它來調解鄰里糾紛。

其實，天津早已與相聲“雙向滋養”。課堂上學生敢于“接茬”，飯桌上親戚“抖包袱”，遛彎時隨口一句順口溜都帶著“味兒”。說得妙，說得巧，說得有禮數，這種語言氛圍從小熏著、學著、練著，已浸入城市的性格——幽默中帶著邏輯，風趣中透著分寸，調侃中含著人情。

近年來，天津相聲界注入了新活力。年輕演員將網絡熱詞、社會話題融入表演，傳統段子“升級打補丁”；相聲還走進展館、社區、校園，開拓更廣闊的文化空間。形式在變，根卻未變。

4月24日，在天津市紅橋區謙祥益相聲茶館，吳瑞龍(左)和相聲演員在臺上交流學藝。今年36歲的吳瑞龍來自委內瑞拉，已在中國生活了10年，能說一口流利漢語，現任天津南開大學外國語學院西班牙語系外籍教師。中新社記者 佟郁 攝

“相聲像包子，光掏餡不吃皮，那是丸子。”馬志明說，“皮”是形式，是傳統技藝，“餡”是生活，是時代聲音，二者缺一不可。

如今，“馬氏相聲”已傳承130多年，傳到馬志明的兒子馬六甲這一代。與父輩的舞臺創作不同，馬六甲更多埋首紙堆，整理與研究相聲史料，嘗試為馬氏藝術注入新的生命。2024年1月，他編撰的《馬三立：歡笑留人間》出版，通過家史考證、作品解讀與天津地域文化闡釋，展現馬三立的藝術成就與天津市井生活圖景。

這門“說”出來的非遺，從老茶館講到電視直播間，又從錄音帶走向短視頻，記錄人情冷暖，也見證世態變遷。正如馬志明所說：“曲藝碼頭的水從來不是死水，老包袱里抖出新笑聲，才是真能耐。”