2022年最后一個月，我家三代人，分散在不同城市，都“陽”了。我們一家三口中最先被擊中的是我，每天下午3點多鐘開始發燒，第二天早上溫度降一些，下午再燒……

在我燒了兩三天之后的一個中午，在北京讀書的兒子打來了電話，問我現在怎么樣了？昨晚是不是很嚴重？因為，他昨晚給我打電話，說他抗原陽了、38℃。我：“嗯，行，沒別的事兒我就掛了。”

(資料圖)

由此，他斷定我應該是燒得都沒反應過來他在說什么。我也的確大驚，因為在我的印象中，昨晚就沒接過任何電話。

接下來，我肯定就和所有母親一樣，完全顧不上自己的病痛了，詢問他各種情況。他“陽”后獨自住在宿舍里，轉陰前不讓進學校的研究所了，自己感覺各方面還好，體溫也已經降下來了。

“有藥嗎？如果發燒馬上吃藥，別拖”、“多喝水”、“想好吃什么了嗎？不管是泡面還是要外賣，絕不能不吃飯”、“隨時觀察自己身體各項狀況”、每隔幾個小時就微信問他一次情況……

焦灼、慌張、恐懼、無力。這也是所有在異地病倒的孩子的母親共同的感受吧。

在沒完沒了的胡思亂想中，也就想到了，他在南京上了四年大學、北京讀了半年研，趕上了三年疫情，除了最初在家上了一學期網課，剩下的兩年半，學校和老師擋在了他和疫情之間，承擔起了全部保護他的責任；國家的有力防控把疫情擋在了他的生活范圍之外。

他或是在南京、北京生活學習；或是去廣東天津安徽；或是封控在學校里，兩年半里，我一次都沒擔心過。

在我病倒之前和父親通過一次電話，他和我弟弟一家住在同一棟樓上。那時弟弟一家五口都“陽”了，我爸的一班朋友也都“陽”了，只有他一個人還沒有，他也因此愈加深居簡出。

在我退燒后逐一體驗病毒帶來的各項癥狀的過程中，有時站在窗前會想，對照現在病毒的傳播速度和范圍，這幾年國家是怎么就能做到“讓疫情就傳播不起來的”？這如洪水般就直接淹沒了幾乎所有人的生活的病痛，這無孔不入、似是任誰都阻擋不住的病毒，是什么樣的付出和力量，才能一次次遏制住了它的傳播勢頭、把它硬生生擋在了很多人的生活之外？守護了無數人的周全？不得不說這是一個奇跡。

后來父親也被病毒擊中了，他馬上就68歲了，還打理著家里的廠子、公司，有基礎病，屬于網上說的高危人群。他說他的朋友們因為“都是這歲數了”，所以都特別謹慎，每天都會微信、電話交流各種經驗、一起研究、相互提醒。即使都轉陰了，也都小心翼翼都還沒見過面。這應該是他幾十年里第一次這么久沒有和朋友見面。

中國人就是中國人，有中國人的思維原則，對生命和家人的珍視遠高于金錢等身外之物。

三年防控很大程度上就是建立在中國人的這一固有情感和思維方式之上的，未知的災難來臨之時，父母第一時間就會擋在孩子與災難之間、每個人都想擋在家人與災難之間，讓自己關心的人能更安全地度過最初的慌亂與無措。

元旦前后，研究所里的學生、老師們都陸續歸崗了。聽兒子說，就最近這一周多，他導師去了海南、四川、西安，昨天他也去了北京的一個國家級科研基地。

這讓我直接就想到了那句：“把耽誤的時間補回來”。

父親12月底去做了三個月一次的例行體檢，元旦假期已經開始出去忙了。

“城市的煙火氣”是表象，這個冬天、馬上到來的春天，真正托起生活的，是所有一直堅持在崗位上工作的人、轉陰后盡快回到崗位上的人，醫院、環衛、快遞、超市、公安、各項生活運行保障領域、為生活輸送活力和精氣神的領域……太多了，都是最平凡的人、背后都有一個普通的家庭，肯定都已經遇上了各式各樣的超出自己應對能力的困難，但每個人都付出了更多勇氣，支撐起了自己的生活，也助力了熟悉的、陌生的彼此。

這種生活中無處不在的、看不見的、隨時都在發揮出作用的團結，夯實著面對困境時每個人自己的陣地，也最終匯聚起了屹立于世界東方的不倒的長城。

文/聶昱冰

關鍵詞：