中國的“年”，有“陰歷”“陽歷”之分、“農歷”“公歷”之別，但正如魯迅先生所說，“舊歷的年底畢竟最像年底”，傳統的農歷年才真正是中國人的大節日。所謂的“過年”，也并不僅僅指正月初一春節這一天，而是涵蓋了從臘月底到元宵節的一個時間段，所以我們常說“沒過十五還是年”，拜年時可以拜個“早年”，也可以拜個“晚年”。

農歷年之所以重要和熱鬧，是因為它像一首完整的樂曲，有前奏，有主曲，有高潮，有尾聲。小年可以算是前奏，灶王爺上天去言好事，人間從此開啟忙年的節奏。之后的忙碌便是主曲，除夕和春節自然是高潮，元宵節以湯圓和花燈充當了尾聲。如果把這首樂曲延長一些的話，小年之前的臘八、大寒，大概可以看作樂曲開奏前的氣氛醞釀，讓聽眾摩拳擦掌又屏氣凝神，期盼著，等待著……

“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”，王維不會想到，他17歲時寫下的這兩句詩會成為一千多年后對鄉愁的最佳解讀。以喜慶熱烈和歡聚團圓為主題的農歷年，自然成為生發無限鄉愁的時間節點。“一年將盡夜，萬里未歸人”（戴叔倫《除夜宿石頭驛》），“歲暮紛多思，天涯渺未歸”（白居易《除夜》），“故鄉今夜思千里，霜鬢明朝又一年”（高適《除夜作》），對于滿懷鄉愁的羈旅客，年，真真是一個難過的“年關”。

(相關資料圖)

鄉愁，既是“剪不斷，理還亂”的情感籠罩，也是氣味，是顏色，是鄉音，是故鄉一個個熟悉的面孔！鄉愁，是成年人吁出的一聲長嘆，包含的卻是童年和少年的夢境。于是，沿著鄉愁的影蹤，我回到了17歲以前，回到了沂蒙山區的那個小縣城。農歷年，也在一片朦朧模糊中透出了鮮亮的色彩。

“惟有春風不知老，年年傅粉又施朱”，年是紅色的。紅色代表著喜慶吉祥，也蘊藏著辟邪護身的神奇力量。從我記事起，小年夜給灶王爺的供品中，總是有紅紅的山楂。山區的鄉親心大，絲毫不擔心灶王爺吃了這種酸勝過甜的紅山果后，在向玉帝言好事之余，也會說上幾句酸酸的俏皮話。大鍋蒸出的“棗山”是紅的，孩子們總是先下手摘掉紅棗，任由下面白面饅頭一樣的“山”成為沒了頂的禿山。

春聯也是紅的。“忠厚傳家遠，詩書繼世長”“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”“松竹梅歲寒三友，桃李杏春風一家”，這大概是我家最常用的三副對聯。父親是寫春聯的主力，據他說，他現在的書法功底，就是小時候寫春聯練就的。于是，每到過年，我就會半推半就地被他抓差寫春聯，幾年下來，也學會了些提按頓挫。雖然常常一聯方畢，丑妍未辨，父親贊嘆聲已連連，但自知之明我還是有的，大字絕不敢碰，除了寫個“出門見喜”“滿院春光”和貼在偏門的對聯外，更多是充任調墨裁紙之職。即便如此，每當工作完成，洗掉手上的墨跡紅痕時，還是體驗到濃濃的年味和滿滿的成就感。

小年之后直到春節，滿大街都是紅紅的鞭炮攤，往來人群摩肩接踵，笑語喧嘩。為了招徠顧客，攤主競相當街燃放，一時間，紅屑飛舞，響聲震天。打小害怕鞭炮的我，如果在這時接到了同學朋友到街上見面的邀約，不啻噩夢來臨，會想盡各種辦法推脫。而到了元宵節，紅色又是那么可愛。一只只紅燈籠掛在樹上，透過鞭炮的煙塵，露出溫馨的光。大門外、胡同口、磨臺上、水池邊，都擺上了紅紅的燭臺，頭頂一輪月，萬家齊送燈，一片靜謐和諧的氛圍昭示著中國狂歡節的尾聲。

“曉寒料峭尚欺人，春態苗條先到柳”，年也是黃色的。家中的迎春花，小年過后就被移進室內，在臘月二十八九準時盛開。喇叭似的模樣，嫩黃的笑臉，四棱形下垂的纖細枝條像是輕揖春天的小手。除夕夜，媽媽會拿出提前準備好的燒紙，淡黃的紙，輕輕薄薄，由我用一張大鈔輕輕地按遍，這叫“打紙”，是家中男孩的特權。在新年鐘聲敲響之前，我們把紙分為幾堆放置在門口和院子中央，舉炬其上，伴隨著冬夜的冷風，紙灰飛作白蝴蝶，敬獻給了各路神靈和天國里的祖先。我們常說，祖先信仰就是中國人的宗教，只有在除夕夜的煙氣氤氳中，才能深切地理解這句話。

與黃色相關的還有各種美食。在小年夜，同紅紅的山楂擺在一起的是金黃的柿餅，擺上不多久，不管灶王爺是否享用完畢，孩子們已開始大快朵頤。年前炸就的藕盒，黃澄澄的，可以從大年初一一直吃到初十，在灶臺邊忙碌了一整年的主婦們終于可以偷得幾日閑。串門回來，準能收獲一捧橘子糖。橘黃色的糖，做成橘子瓣的形狀，里面晶瑩剔透，外面裹著白砂糖，吃起來里里外外都是甜。淺黃色的玉米發糕松松軟軟，酸中回甘，與吃慣了煎餅的牙口乍一相逢，便會調動起全身的各種快樂神經。最吸引我的還是香油果子。油條的口感配上麻花的造型，一串串地用繩子拴起來，閃著金燦燦的光，讓遠遠沒能實現“油條自由”的我垂涎不已。待到正月初六，姑姑們回娘家，每人都會提上幾串香油果子，我積攢多日的饞蟲，一朝終得打發。

“巧裁幡勝試新羅，畫彩描金作鬧蛾”，年更是彩色的。除夕這天，家家都在門楣上貼起落門簽。這是家鄉的一種傳統刻紙，刻的是“招財進寶”“家和萬事興”之類的吉祥話。小的門口貼單層五幅，一般是紅、黃、藍、紫、綠五色，大門口則要貼雙層十幅。看到花花綠綠的落門簽迎風起舞，人們都會輕松一笑，對來年的生活也更有了信心。

除夕夜要吃素餡的餃子，媽媽會選擇菠菜豆腐，取清清白白之意，一頓飯就是一次簡單有效的價值觀教育。大年初一，孩子們穿上鮮亮的新衣服，成群結隊地在胡同口和院子里做游戲。游戲膩了，就到街上去看五彩的氣球，如果誰用零花錢買得幾只回來，馬上就會成為大家羨慕的對象，在游戲中升任主角。趁著這個難得的閑暇和消費季，小姑娘忙著收集各色糖紙，然后比比誰的更漂亮；男孩們則到處搜羅香煙盒，富有技巧地將其折疊成四角方正肚里空的形狀，在地上甩的“啪啪”作響，根據聲響，這個正方形的簡易玩具被命名為“啪”。依照游戲規則，香煙的價格決定“啪”的戰力值，所以，一種紅綠相間被稱作“紅綠燈”的煙盒最受歡迎，誰“紅綠燈”收集得多，就會成為眾人眼中的“大富翁”。可惜，直到今天我都不知道這個“紅綠燈”的真實品牌是什么。

“千紅萬紫安排著，只待新雷第一聲。”年，帶來的不只是歡樂，還有與春天偕行的蓬勃希望。故鄉，永遠庇佑著她的孩子，在游子的生命中打上溫暖的印記。只要想到年的色彩，無論身處何地，我們都能面朝故鄉的方向，輕輕說道：此心安處是吾鄉。

（作者單位：山東社會科學院文化研究所）

關鍵詞：