近日，還在 “60年來最大暴雨”余波中的京津冀地區又開始經歷立秋后的高溫，這個夏天真可謂“水深火熱”，也讓公眾再一次見識了極端天氣事件的厲害。

(相關資料圖)

城市的生產生活已基本恢復，但極端天氣對農民的影響卻非一時一地，而比想象中更為持久。先是六七月份多個40度異常高溫日的炙烤，再到最近的“60年來最大暴雨”，對農民來說，這兩個多月的極端天氣意味著什么？暴雨之后，他們又該如何收拾殘局，為下一次不期而至的極端天氣做準備？

1

“全軍覆沒”

7月29日到30日，河北保定連著下了兩天大雨，眼看著家門口的水一點點漲上來，陳子彧每回想起那一刻，仍覺得心驚膽戰。第二天晚上10點多，“水就要到腳面了，雨停了。”再下一兩個小時，積水就會灌入家中。

那樣的話，大半個村子將泡在水里。有辦法的村鄰們都躲進了城里。一旦家里被淹，陳子彧和家人也只能盡快逃出去、找地方避難。人們后來才知道，河北保定那兩天的平均降雨量就達到了141毫米，將近常年平均降水量的三分之一。

目前，陳子彧和家人在保定清苑區北李各莊村經營著一家生態農場“沃翠源”。農場占地100多畝，主要種小麥、雜糧，還有少許蔬菜、西瓜。其中20畝玉米種在幾十年未曾過水的備用行洪道里。

●7月底的暴雨把陳子彧家即將成熟的玉米淹到只剩玉米尖兒。圖片：陳子彧

雨后，這條溝里嘩嘩淌滿了渾黃的洪水，翠綠色的大片玉米植株被淹得只剩下尖兒。直到大雨過去兩周，溝里的積水仍遲遲滲不下去。不用說，這些玉米全部絕產，晚西瓜和西紅柿也死得一顆不剩。

他粗算了一下，光這20畝玉米就損失5萬元產值，“而且還是按照常規玉米來算的。”他們家種的是有機玉米，投入的肥料和人力成本高，定價也高，損失只會更重。

泡壞了的土地，一切都要從頭開始。修理塌方地塊，重新整地，讓太陽曬地，等土壤墑情合適，就趕緊種上白菜。

相比之下，位于北京順義的小柳樹農場則幸運許多。順義區位于北京東北郊，不是這次暴雨的重災區，降水量相對較小，而且農場周邊的排水條件也不錯，因此免遭洪災。但農場依然蒙受了巨大損失。

“我做了十年農業，頭一次遇到這種情況。”小柳樹農場的負責人柳剛說，“土壤積水飽和，很多菜淹死了：露地種植的西蘭花，芹菜，西紅柿，水果玉米，羽衣甘藍……以及所有生長期短的葉菜，全軍覆沒。”

●柳剛和工人們在育苗棚搶救菜苗。

育苗棚被淹了。雨停后，柳剛和工人沖進去搶救菜。他們穿著長筒雨靴，一腳下去，深陷進泥里，水一直漫到小腿肚子，灌入雨靴。

“姜都能給淹死了。”柳剛感到不可思議，“姜怕旱，老得澆水。過去幾年下雨都沒死過。”他估計，光這些菜的損失，大概就有10萬元。

此外，大棚也被暴風雨損壞了。小柳樹農場以生產蔬菜為主，除了露地種植，也建有冷棚、暖棚。這次受損的主要是冷棚，積壓在塑料棚布上的雨水直接壓塌了棚子。

不光減產，菜的口味也明顯變了。柳剛覺得是雨水里有大量酸性物質，讓菜變得又澀又苦，“反正我覺得不好吃，我都不好意思和人推薦。”

●在北京有機農夫市集上，屬小柳樹農場的葉菜種類最多，口感也很好。圖為柳剛在市集上展示農場的紅薯苗。

2

排澇功課及格了嗎？

作為種菜界的技術流，柳剛很少抱怨天氣，第一反應總是復盤自己的技術哪里不到位。

反思這次雨災時，柳剛認為首先還是要做好防水和排水。例如，之前搭建冷棚的材質不合格，用的管材偏薄，需要換成更結實的管子。還有，育苗棚位于農場的低洼處，接下來要考慮搭架子把育苗盆放在高處。

●暴雨過后兩周，小柳樹農場被水淹的菜苗及部分蔬菜大部分都恢復了生長。圖片：柳剛

小柳樹農場搬到順義齊家務村已經有四年了，周邊做了三四十年的國營農場，農田中間都有很大的排水溝，1米多寬，5米深。柳剛當時還不理解，在北京這么干旱的地方，做這么大的排水溝有什么用？不僅會占據耕地，還會影響生產效率。

這場雨讓他看清了這些“養兵千日用兵一時”的排水溝的價值。他打算今年冬天好好規劃一下，不僅要挖排水溝，也要在農場地勢低洼的地塊做一些簡易設施，盡量以最低成本把水排掉。

這就是此次雨災帶給他的啟示，柳剛認為，此外也做不了什么。他不會為此而調整種植計劃，對于“抗澇品種”這一說法，他不置可否。柳剛說，作物只有喜旱、喜濕之分，但就是喜濕的也耐不住水泡，關鍵還是要及時把水排出去。

對于小農來說，排水溝的價值，必須結合著成本來考慮。他們的生計，仰仗每一寸土地的產出。所以，一條排水溝的成本不僅體現在挖溝時的人力、機械和時間投入，更需要考慮此后年復一年無法耕種的撂荒成本。

在有的人看來，為了某場不期而至的洪水而閑置一塊土地，是過于奢侈的選項。

陳子彧家此次被淹的20畝玉米，種在備用的行洪道里。但他說明年還是會繼續種。因為這場雨太大、太罕見了，自1963年8月海河流域特大洪水以來，溝里就沒這樣走過水。換句話說，為了避免一年不受災，而讓那條溝閑置60年，不劃算。

●暴雨后兩周，行洪道的水依然沒滲下去。

當我向他文縐縐、熟極而流地搬弄那套氣候工作者掛在嘴邊的常用句子：氣候變化的背景下，極端天氣只會越來越多，氣溫每升高1攝氏度，極端降水概率就會增加多少倍……”

陳子彧說：“真要都是這種雨，什么措施也沒用，我們都得搬家。命都保不住了，哪還管得了地里？”

3

應對極端降水，農民做了什么？

實際上，靠天吃飯的農民對老天爺的臉色并非完全被動忍受，而是一直在自發調整、適應，盡管有時候他們自己并未意識到這一點。

近年來我國有北澇南旱的趨勢，華北雨季降水量明顯增多。一些農民對于多雨夏季的適應，首先體現在種植結構的改變。

以柳剛、陳子彧所在的北京有機農夫市集為例，農友因為直接面對城市消費者，往往采取小批量、多品種的生產策略。有的農友已經開始有意識地多種喜水的“南方菜”。柳剛這次也發現，芋頭不僅沒損失，長得還特別好。

其次，土壤改良也已被證明是應對旱澇的有力舉措。

就在此輪強降雨的前幾天，北京在7月25日迎來了高溫久旱之后的一場大雨。在順義持續3個多小時的狂風大雨之后，小柳樹農園有機種植的玉米被吹成了45度傾斜狀態，而附近常規種植的玉米則完全平躺。

●周邊常規農場近乎平躺的玉米和小柳樹農場的玉米對比明顯。

柳剛認為，玉米倒伏的情況與根系是否發達、以及土壤團粒結構有關，只要有充足的陽光照射，這些45度倒伏的玉米會恢復直立。

柳剛對土壤格外重視，認為生態農業的關鍵就是養出健康的土壤。他早年在日資企業工作，轉戰有機農業后，認真鉆研日本和美國的新型農業做法，用落葉堆肥保持土壤養分均衡、結構疏松、含氣持水。這樣的土壤耐旱澇、對冷熱具有緩沖能力，是應對異常氣候的法寶。

雖然比起依賴化肥農藥的貧瘠土壤，健康土壤能承受更高程度的旱澇，可畢竟是有限度的。

柳剛自豪于農場土壤的透水性比周邊好很多，過去沒遇到水排不出去的情況。當他為農場45度倒伏玉米喝彩的時候，也許不會料到，幾天后又一場持續三四天的暴雨，直接淹死了他的水果玉米。

4

災后管理的挑戰

禍不單行，這輪暴雨結束后天氣并未放晴，而迎來了近十個連綿陰天。地干得慢，導致雜草瘋長，也造成了土壤結構和菌群的失衡。

雨后，常規種植的農場會噴灑大量除草劑。但像陳子彧和柳剛這樣的生態小農，主要通過機械配合人工的方式去除雜草。可是暴雨過后，地里過于泥濘，柳剛的小型拖拉機陷入泥里，三天挖不出來，他只好和工人們用犁耙一遍遍翻地。這樣一來，用于除草的人力和時間成本增加了三四倍。

另一個難題是，暴雨改變了土壤結構和菌群環境。柳剛解釋說，原先的土壤團粒結構良好，被雨水泡了之后，沙子浮上去，而黏土和石頭沉在下面，需要人為攪拌讓土壤結構復原，否則土地會板結，看上去就像水庫干旱見底后龜裂的樣子。

一旦土壤表層板結，就容易滋生有害菌。這次雨后，農場土壤表面生出一層綠色的微生物，只有通過耙土，讓空氣和陽光進入土壤，才好讓菌群恢復平衡。

“這是我們唯一能做的，已經刨了兩遍地了。關鍵還是要靠陽光來晾曬土地。”他說。

陳子彧也密切觀察著土壤墑情的變化。一旦土壤恢復，就要搶時間種白菜。災后村子里絕收的面積不少，所有人都在憂心地等著水慢慢退下去，也都在盤算著同樣的補救措施：種白菜。

因為此時除了白菜，受災的地沒別的可種。而陳子彧已經開始擔心，到了年底菜賤傷農。“以前也有過這種情況，賣出去的價格，都抵不上砍收白菜的工錢，最后都爛在地里。”

除了夏天變得濕潤，京津冀的農友比城里人更敏銳地察覺到氣候變化的痕跡。

還拿白菜來說，陳子彧記得小時候，立秋當天，村里所有人都在地里種白菜，“還就得是立秋那一天，前后都不行。”

但隨著氣候變暖，積溫增加，作物生長期延長，種白菜的日子越來越晚。種早了，白菜會爛芯兒。當地人意識到，按照二十四節氣來安排農事早已不合時宜。

這場大雨也讓陳子彧頭一回見識到，西瓜還能爛到長毛。細推起來，這也和氣候變化有關。今年六七月異常高溫，地溫太高，在西瓜最需要水分的時候等不來雨，澆水也澆不過來，于是一些瓜在眼看著要熟的當口旱死了，總體比去年減產五分之三。

●沃翠源今年的西瓜個頭普遍不大，量也少，在北京有機農夫市集上異常搶手。圖片：農夫市集

陳子彧試著補種了一批晚西瓜。“晚了二十多天，竟然還能長成五六斤。”他感到很意外，因為在過去，這么晚種西瓜，只能長成拳頭大。只不過，這輪暴雨淹死了這批令人驚喜的晚西瓜。

陳子彧說，可能是因為所有作物的生長期都在向后移。他打算明年接著種晚西瓜，并且開始做記錄。

5

氣候適應的成本誰來分擔？

極端天氣為小農帶來的的損失是迅即的，慢性的氣候變化疊加極端天氣的不確定性，更是令小農戶感到措手不及。

然而，農民的認知調整需要時間，而識別新的氣候機會的則需要機遇、連續觀測和相當程度的知識儲備。

區域尺度上以模型推演為基礎的、氣候變化如何影響種植制度的研究汗牛充棟，卻無法有效指導在土地上埋頭耕種的農民如何規避氣候災害，又該如何利用新的氣候機會。

為了對抗氣候變化帶來的不確定性，小農必須付出額外的時間、人力和資金成本來維持生產，而這些氣候適應的成本如何承擔，誰來分擔，答案仍在風中飄。

-這是食通社第?530?篇原創?-

食通社

作者

孔令鈺

前媒體人，公益從業者，關注氣候、環境和食農議題。

關鍵詞：