◎杜鵬

在動筆寫這篇書評之前，我本想以《我們可以從帕拉身上學(xué)到什么》為題，作為這篇文章的切入點。但是，當(dāng)我打出“我們”這個詞的時候，突然有了一種警覺，覺得自己并不配為任何人作出“代言”，而且“我們”這個詞在現(xiàn)代漢語的語境里，很容易變得腐朽。故而，我在這篇文章里面，將只談些自己對帕拉的心得體會。

“反詩歌”理念是冒犯，更是喚醒

(相關(guān)資料圖)

尼卡諾爾·帕拉作為智利文學(xué)史上最偉大的詩人之一，也是一名活到了103歲的長壽詩人。他的作品直到最近才以一種相對集中的方式呈現(xiàn)在漢語讀者的面前。之前我只在趙振江先生等人的譯作中，零散接觸過這位詩人。新出版的《反詩歌：帕拉詩集》精選了200余首帕拉的作品，較為全面地展現(xiàn)了帕拉的創(chuàng)作歷程以及他著名的“反詩歌”理念。作為第一批收到這本書的讀者之一，帕拉狂歡化的語言像一杯美味的瑪格麗特酒一樣吸引著我，并令我沉醉其中。

明代有一名思想家叫李贄，寫過一篇著名的文論叫《童心說》，抨擊當(dāng)時社會主流的程朱理學(xué)，提倡一種以童心為根本的“童心說”，反對那些言語不由衷的“偽道學(xué)”。而帕拉的“反詩歌”，在我看來就有些接近于李贄的“童心說”，都是提倡一種去矯飾化的、更加接近本心的文學(xué)創(chuàng)作。更可貴的是，帕拉的“反詩歌”雖然以反諷作為核心推動力，卻不僅限于對外部世界的揭露和反思，同時將反諷對準(zhǔn)了作者自身。

從某種意義上來講，如何去定義“反詩歌”是困難的，因為定義這件事本身就很容易成為“反詩歌”所反對的內(nèi)容。作為一個概念，“反詩歌”是很容易被泛化，失去其具體的意義。通過閱讀這本詩集，我所理解的“反詩歌”，并不是一種二元對立論的對抗美學(xué)，而更多接近一種以反諷精神為核心的對話式美學(xué)。也就是說，“反”并不是為了推翻或者取代，而更多的是為了發(fā)聲，從而形成一種共振。正如詩人在《過山車》一詩中所寫：“你們?nèi)绻敢猓妥蟻戆伞．?dāng)然，要是你們下車后七竅噴血/本人概不負(fù)責(zé)。”在這句詩里，詩人用“過山車”這樣一個意象來向讀者發(fā)出來自“反詩歌”的召喚。當(dāng)然，這個召喚是有前提的，前提就是預(yù)設(shè)了“反詩歌”對讀者的“冒犯”。而那些真正意義上的帕拉的讀者，這種“冒犯”更像是一種喚醒。

對抗一切對詩歌的“神化”

記得多年前，曾經(jīng)有一個人加我微信。對方聽說我是寫詩的，就問我寫不寫“歲月靜好”的詩。我說，我不僅寫“歲月靜好”的詩，我還寫“厚德載物”“上善若水”的詩。結(jié)果沒過幾天，對方就把我給拉黑了，因為我寫的“詩”似乎一點兒都不“歲月靜好”。這個事件過后，我就產(chǎn)生了一系列有關(guān)詩歌中“崇高”的思考。在中國的傳統(tǒng)中，最受歡迎的詩人，很容易被扣上“詩圣”“詩仙”的帽子，也就是帕拉筆下所寫到的那些像“煉金巫師”一樣，生活在“奧林匹斯山”上的詩人。這樣的詩人在任何一個國家，都已成為某種文化符號的象征，被一代代的仰慕者冠以“經(jīng)典化”之名將其“神化”。顯然，帕拉并不是此類詩人。雖然帕拉作為世界文學(xué)史上罕見的活到百歲以上的長壽詩人，并在生前戴滿各種文學(xué)獎的“皇冠”，但是這并不是帕拉所追求的。帕拉堅信“詩人是普通人”，并用“反詩歌”的方式對抗著一切對詩歌的“神化”，包括對他本人的“神化”。

雖然，“反崇高”是帕拉詩學(xué)的重要組成部分，但是帕拉并不滿足于用一種形而下的“崇低”方式去對抗和解構(gòu)“崇高”，而更多去為創(chuàng)作本身提供更多的可能性，從而達(dá)到一種語言的歡樂。

帕拉曾在美國學(xué)習(xí)過機(jī)械，還在英國的牛津大學(xué)學(xué)習(xí)過宇宙論。或許是因為有過其他“跨學(xué)科”的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，使得帕拉本人的詩作創(chuàng)作，并不完全受到所謂“文學(xué)傳統(tǒng)”框架的影響，反而更有一種“開放性”。我們知道，地球上的一塊腐肉如果扔到宇宙中，或許成為一枚星辰。帕拉也是如此。他不斷地把那些“非詩”的語言，扔進(jìn)一個更為廣闊的詩學(xué)宇宙中，讓這些在文學(xué)傳統(tǒng)中或許是“廢料”的意象在新的空間里得到重生。在帕拉的詩歌里，無論是“高雅”還是“低俗”，都往往是以一種并行，乃至于互相折疊的方式共同出現(xiàn)。這使得帕拉的寫作有一種吸納萬物的氣魄。在帕拉之前，我只在惠特曼等少數(shù)詩人的詩歌中感受過這種氣魄。

反諷的特質(zhì)，歡樂的底色

帕拉作為一名生活在拉丁美洲，并經(jīng)歷過各種社會動蕩的詩人，并不僅僅滿足于以一名“見證者”的方式，去記錄他的時代。相反，帕拉似乎總能從一個更高的角度，以更冷靜的方式看待他所經(jīng)歷的時代。雖然在帕拉的詩歌中，并不缺少悲劇元素，但是他的底色在我看來更多是快樂的。而他快樂的秘密或許和他如此信賴“反諷”有關(guān)。

我們知道，“反諷”在現(xiàn)代詩寫作中往往被認(rèn)為是一種修辭技巧，幾乎所有詩人都寫過幾首有“反諷”特質(zhì)的詩。但是像帕拉這樣，以“反諷”作為詩歌動力的，其實并不多見。或許，因為過于倚仗自己的反諷能力，帕拉的寫作可能會給一些讀者帶來某種“失衡”的感覺。而正是因為帕拉的“失衡”，才使得他的寫作幾乎丟掉了所有的包袱，從而充滿了松弛感。

不僅追求寫得好，更追求寫得爽

與其說，帕拉是一個追求寫得“新”或者寫得“好”的詩人，不如說他是一個追求寫得“爽”的詩人。在《詩干掉了我》一詩中，帕拉寫道：“詩表現(xiàn)得很好/是我一點兒都不盡責(zé)。”在這里，就連創(chuàng)作力的枯竭這件幾乎讓所有詩人擔(dān)心的事都能為詩人提供新的書寫經(jīng)驗，從而完成了一首充滿了快樂的詩。或許只有承認(rèn)面對語言時的無力，才能獲取新的力量，就像帕拉在另一首詩中寫的那樣：“世上只有一件事情是肯定的：肉腐爛了會長蟲。”而從腐肉中長出來的“蟲”也是生命的一部分，而凡是生命都有成為詩的可能。

和執(zhí)迷于用想象力創(chuàng)造一個世界的美國詩人華萊士·史蒂文斯不同的是，帕拉雖然有用想象力觸摸世界甚至創(chuàng)造世界的能力，但他并不迷信與此。誠然，帕拉的詩歌絕不拒絕經(jīng)驗，尤其是日常經(jīng)驗更被帕拉當(dāng)作寫作的一個寶庫去發(fā)掘；但同時帕拉又熱衷于通過書寫經(jīng)驗來生成新的語言幻象，并讓這種幻象反哺于自己的經(jīng)驗，從而讓詩為語言的歡樂提供動力。

如果說世界對帕拉來講是一杯巨大的奶昔，那么想象力則是帕拉的一根吸管。像一個貪戀甜品的孩子一樣，帕拉貪戀著這個世界的苦與甜，并從中得到巨大的滿足感。而這種巨大的滿足感，顯然是可以被共享的。

關(guān)鍵詞：