作者：羅偉章

川東北有句民諺：“四川有座萬古樓，半截插進天里頭。”

萬古樓不是樓，是山，大巴山余脈平地拔起的一座孤峰，遠看如巨鐘倒扣。不叫萬古鐘，而叫萬古樓，或許是因為鐘代表聲音，樓則是實體。自從有了鐘，人類便獲得了探視內心的警醒之音，以及對時間的深度認知。鐘掛于樓上，成為樓的心臟和表情。

(資料圖片)

年初回老家辦事，抽空和幾位親友相約去登萬古樓。它距我老家不算太遠，但這么多年來，我竟沒有去過。小時候，聽到那句民諺，總禁不住面東張望，那是萬古樓的方向，太陽從那邊升起，古銅色的陽光一路劈過來，綿延的大山嗶剝有聲，明暗分割。其實根本望不見，山把山擋了。但關于“高”的想象，就在那時候成為種子，埋在心里。

以絕對高度論，萬古樓不高，把“底座”老君山算上，也才1400米。公路從清溪河左岸的普光鎮下游分出一支，依山盤繞，五十余分鐘后，就到了老君鄉的鼓樓村。萬古樓就在近前了。陽光雖薄，卻讓林木覆蓋的山體成為明媚的光影，響徹萬古的鐘聲，從想象中徐徐而至。極目山巔，一只巖鷹飛離叢林，展翅天宇，順風滑翔，時而凝然不動，如一個標點，天空因此成為廣闊的書卷；接著，另一只巖鷹把枝條蹬得亂晃，雙翼鋪張，與前者并翅齊飛，越飛越高，逼近蒼茫。它們用雄心和翅膀，為“高”重新定義。

下車登山，起步便見一條石渠在村莊上方，傍崖環繞，氣象森嚴。地勢嶙峋，多處便架設石拱橋，渠從橋上走。該渠竣工于1979年初春，數十年過去，石上長滿了青苔，但淙淙流水，依然灌溉著層層梯田。這讓我想起20世紀70年代中期川東北的那場大旱，連續三月有余，滴雨不下，禾木枯焦。挨過那段艱難時光，普光鎮和老君鄉，便掀起興修水利的熱潮，山里民眾，由此結束了靠天吃飯的歷史。在萬古樓山麓，碰到一位割豬草的老人，說修這條渠時，她還是個姑娘，但也跟男人一樣，使鋼釬，揮鐵錘，“戰天斗地”。

上山全是石梯，形貌古舊，也不知是哪代祖先開鑿了這條路。半途一道弧形山門，門枋門楹，皆為巨石，石體鐵黑，是凝固的時間，也是對時間的記憶。石縫間生出蕨草和灌木。路兩旁，雜樹參差，陽光斜照。大自然立春的號令已經發布，米黃色的迎春花已點染山色，青岡樹的皮膚底下，靜默地奔流著潤澤的水汽。那水汽同樣是一種光，摸一摸，能摸出光的質感。石梯折疊上升，當“萬古樓”的石碑撲入眼簾，就快到山頂了。

向左，登百余步，見大塊平地，那便是頂峰。川東北的山，頂峰多為平地。立身其間，境界頓開。遠處，山野浪濤般撲向天際，山間白墻青瓦，山下河谷深切，最底端，就是清溪河；那條并不寬闊的河流，就像兩岸住戶的家庭成員，當年大旱，人們都是去河里背水喝。

平地上松樹成林。樹并不粗壯，卻根根直立。這景象，很像重慶的歌樂山。我曾在歌樂山上聽松濤如潮，可這時的萬古樓，沒有風，只是莊嚴地肅穆著。前行數步，見兩座石墓，看碑文才知，墓里安眠著兩位英雄。20世紀30年代初，他們參加了紅軍，奮勇殺敵，后被叛徒出賣，壯烈犧牲。這里與江姐就義的歌樂山有著相似的悲壯。兩位英雄都姓倪，是鼓樓村倪家坪人，1933年前后，僅倪家坪就有百余人成了紅軍戰士。萬古樓因此被稱為英雄山。

下山之前，聽見松濤隱隱。終于起風了，樹梢微漾，亮出高天。

而那兩只巖鷹，正在更高的天空上盤旋。

我似乎理解了萬古樓不高，卻在萬民口中享有“半截插進天里頭”的修辭。

《光明日報》（ 2023年03月10日?15版）

關鍵詞：