作者：胡竹峰

(資料圖片僅供參考)

秋一天天深了，混濁的云、燥熱的氣一日一日消解，天空漸漸湛藍，變得透明、清澈、深邃。眼前的山水突然安詳寂然了，走上前，像一頭撞進了古畫。東邊的山越來越藍，西天常常披上各色霞帔。人被一泓秋光包裹著。

秋天有光，山巒墨綠之光，河水瀲滟之光，天空深邃之光。年年最愛秋光好，古人更早發現了秋光，在詩詞里一次次書寫：“高梧葉下秋光晚”“小院秋光濃欲滴”“露洗秋光透”“極目秋光夕照開”“氣射秋光冷”“小圃秋光潑眼來”“銀燭秋光冷畫屏”“當檐颯颯生秋光”“禁里秋光似水清”“秋光獨鳥過”……秋光下，一個人出去走走，融入無邊的秋，如無舵之舟，越漂越遠，漂到地老天荒的秋意深處，身影變成秋水里的一抹舊痕。

秋意，古城為上，山野次之。

《月令》上說：“八月節……陰氣漸重，露凝而白也。”古城是有陰氣的，在大殿中，在古樹下，在老舊的街巷里。古城的陰氣與天地的陰氣聚合，卻生出明朗的陽氣。

街巷里游蕩，觸摸活潑潑的市井生活，也能感受到秋意?。秋意從鋪地的方磚里涌上來，秋意從紅墻黃瓦中擠出來，秋意從鐘鼓樓里游過來，秋意從老城墻下冒上來。走過了春夏的燈籠有些陳舊了，襯著粉餅般色調的外墻，墻角石灰有些脫落斑駁，裸露出藏青色大磚。幾位老先生在老房子里轉悠，舉手投足頗有些俗世的清雅。

太陽暖融融的，眼中一片黃，稻谷之黃，樹葉之黃，土地之黃。水里游魚晃動，偶或掠過飛鳥的影子，大雁南徙。小時候常常躺在草地上看那些鳥兒，秋意如水，洗盡人心的濁氣。

秋意在各色瓜果里。石榴掛色，梨已青黃，紫色的葡萄一串串飽滿熟透了，青棗越來越大，開始泛紅，柿子漸次發黃變軟，還有白海棠、木瓜、香櫞，累累如濃蔭匝地。后山的栗子樹枝繁葉茂，撐開了肥大的斗篷，露出深紅的皮殼，惹得頑童眼饞。

秋菊冷香撲鼻，在田壩上，在山嵐間，在籬笆下，在土墻旁，一簇簇，一叢叢。芒花漫山遍野開過，然后一天天萎去，慢慢發白。秋分之后，草也漸漸泛黃了，從淺到深。池塘邊的蘆葦和水草，呈現出蒼黃的顏色，太陽斜射，遠遠望去，像是倒插的淬了火的寶劍，蕭蕭挺立。

槐樹、梧桐、水杉、玉蘭、楓樹不知不覺飄落黃葉，枝頭日漸疏朗。樹葉落下，沒有聲音沒有氣味，人走上去，恍若觸動了地氣。詩里說，“南中地氣煖，初冬未重衣”，這是地氣不同。燕趙北國的地氣似乎更厚重，白樺林與楓樹林里，有慷慨悲歌。登高懷古，能望見連綿的山脈在秋光下巍然，長城起伏，像一卷卷竹帛史書。

山居時，常常讀一點史志，書中古老如青銅器顏色一般的舊人在北方地氣里一個個復活。在南方似乎更適合翻一翻話本小說，入夜的拍案驚奇一波三折。窗外，秋風輕輕吹起，人浸在水一般的思緒里。

有一年沿河游蕩，秋意美且佳兮，從人家屋旁摘下芭蕉葉，在飛花的香蒲中閑臥。兩岸水草茵茵，翠鳥和白鷺在其間出沒。天高而云稀，太陽掛在半空，風吹樹枝斜斜地蕩漾秋葉。泠泠水響包裹住人，朦朧間依稀傳來濕漉漉的耳語。醒來時，漸近黃昏。晚霞粲然，落日又大又圓，一只只鳥兒悠然歸巢。

夜里借宿在一戶農宅，以門板竹床搭一通鋪，躺在上面閑話。夜深了，窗口夜色清潤，忍不住開門走出庭院，仰望銀河，靜聽蟲聲，大山深處的秋意和夜色漸漸融化了肉身。覺出萬物勃發生長，又覺出萬物成熟的恬靜。野地成了蟲子的世界，鳴聲清遠凄迷。

樹影、人影，還有房屋的倒影，恍惚在白花花的月色下。秋意無邊，田野像在澄澈的水里。遠處人家如煙如霧，窗口瀉出的燈光，若有若無地在月色中泛起。興所至，心所往，真想駕一葉飛舟扶搖直上，邀明月秋風飲酒懷古敘舊。

幾個人與秋意、夜色一起游蕩在長林豐草之間。風在耳畔吹過，樹枝呼嘯，風又從山頭蕩過，寒意料峭，是秋夜的凜冽。明月高懸，秋風與蟲鳴自如來去，松影參差。流水似乎比白天輕柔許多，聲響卻大了，遠遠能聽到汩汩聲，使得夜行人忍不住放慢腳步。

那一夜秋意蕭索，然蕭索中分明有矜重有肅穆，有不動聲色的沉潛，安定穩重，承載萬物。

《光明日報》（ 2022年09月16日?15版）

關鍵詞：