【留住鄉愁】

作者：李海培（貴州省作家協會會員）

(相關資料圖)

兒時，一到冬臘月，母親就要做甜酒。

甜酒?張勇攝/光明圖片

村里林木豐茂，溝渠里常年流淌著清亮的山泉水，涵養著片片肥沃的水田。田里生長的黃蠟糯穗飽滿，碾出的糯米晶瑩白亮，是做甜酒的好材料。

母親先用篩子把碎米篩掉，留下飽滿圓潤的米粒。再將米粒淘洗干凈，用清亮的山泉水泡透發漲，直至用兩指可以捏碎，把水控干，將泡好的糯米舀進木甑里蒸。灶火要燒旺，紅彤彤的火舌一閃一閃地舔著鐵鍋邊沿，灶房被映得通紅明亮。不一會兒，鐵鍋里的甑腳水就被燒得沸騰起來，甑蓋下吐出的一縷縷煙霧彌漫開來，屋里氤氳著醇厚的糯米香味。白棉花似的煙霧從窗戶里、瓦縫間飄溢出去，隔壁鄰居和路人順著味道便知，這家正在做甜酒。

木甑里的糯米在熱燙的水蒸氣中漸漸發軟，米粒變得晶瑩剔透，泛起勾魂攝魄的香氣。待到糯米蒸熟熱透，母親用木瓢舀上些給我們兄妹解饞，之后將甑里的糯米飯倒在簸箕里攤開，晾至不燙手，再把適量的甜酒藥擂成粉狀，均勻地撒在冷卻后的糯米飯上，并來回地攪拌均勻。拌酒藥時，母親總是小心翼翼，格外虔誠，還會暗示我們不許說話。

母親將拌好酒藥的熟糯米飯一瓢瓢地舀進大酒缸，扒平壓實，再用木棍在大酒缸的中心位置搗一個直抵缸底的小孔洞，旁邊放兩個曬干的紅辣椒，據說可以驅邪。

到了密封酒缸的時候，缸口需要覆蓋一層塑料薄膜，缸外沿則要包裹上厚厚的舊棉被。隨后，母親讓父親將大酒缸抱進稻籮，底部鋪著稻殼或糠麩，外層有干稻草焐著。這個過程，叫作焐甜酒。

幾天后，昏暗的房間里，一股美妙的香氣飄溢出來，遠聞清冽，近嗅醇厚，宛若梔子花的芬芳。母親將稻籮中包裹著酒缸的舊棉被褪掉，掀開缸蓋，低著頭仔細地瞧了瞧，眼里閃現出欣喜的光芒——甜酒做好了！

眼前一大缸白花花的甜酒，上層清悠若瓊漿玉液，下層潔白如乳汁，沒有凝聚成團的米粒則像一個個靈動的小蝌蚪在酒釀中懸浮著。迫不及待地嘗一口，任憑那帶著酒香的甘甜恣意地浸透味蕾，人都沉醉了。

記得二十世紀八九十年代，家鄉交通不便，正月十五后，每家每戶都要翻山越嶺到十幾里路外挑煤。費了九牛二虎之力，汗涔涔地把煤挑到家時，要是能喝上一碗漂著雪白米粒的甜酒水，頓覺神清氣爽，勞累和疲倦便一掃而光。在那油水不足的饑饉歲月里，熱上一鍋甜酒水用來泡飯，也是又爽口又下飯。

后來，母親把手藝教給幺娘，幺娘幺叔一家又把這門甜酒生意做到縣城。這些年，村里的許多人家靠著這門甜酒手藝，走出大山，甚至把生意做到杭州、上海，靠誠信和勤勞創造幸福美好的新生活。聽說，村里還辦起甜酒作坊，做出來的甜酒產品供不應求。

如今，又到新年。吃上一碗甜酒，身上熱乎乎的，明媚的春天也在這酒香中姍姍走來。

《光明日報》（ 2023年01月28日?09版）

關鍵詞：