【讀書者說】

(資料圖片)

作者：朱永新（中國陶行知學會會長、蘇州大學新教育研究院教授）

丁酉年仲春，光明日報社高級編輯彭程先生送我他的新書《紙頁上的足印》，當時就通讀了一遍，頗有所獲。近來開設“滴石齋書話”專欄，頭腦里冒出的當代作家談讀書的著作中，首先就有這一本。

之所以選擇這本，一個重要原因是作者有自己藏書、讀書、寫書的豐富經歷，關于閱讀有許多真知灼見，先后出版了《鏡子和容貌》《閱讀的季節》等多種新書話作品。一般認為，關于書的文字，即讀書隨筆，可謂之“書話”，與古代“詩話”“詞話”類似。作為“新書話”文體的扛鼎之人物，彭程先生對“新書話”有過界定，他認為，作為一種文體，新書話多是圍繞一本書或一類書展開話題，較之某些泛泛的抒情和議論顯得更切實可觸。同時，新書話重點不在于復述、闡釋原書，而是處處有作者自己的所感所思，表達的完全是自家心意。而且，“散文的諸要素，情感、智性、文筆、趣味，在這一文體中都能得到良好的發育，其中的優秀之作，躋身最杰出的散文之列亦毫不遜色。”在這里評論彭程先生的著作，可以說是書話的書話了。

《紙頁上的足印》?彭程?著?人民出版社

給心靈栽上一簇綠色

成長是人生最美的狀態，是生命力的象征。前兩年有一位媒體朋友贈言予我：想不到一位60多歲的人還在成長。這句話我很喜歡，認為是對我最好的褒獎。

人之所以繼續保持成長，是因為堅持閱讀。恰好，這本書中就有《閱讀讓人保持成長》一文，比較全面地論述了閱讀與成長的內在關聯。作者認為，讀書雖然有功利性的目的和收獲，但是讀書最有魅力的所在，最讓人沉醉之處，還是在功利目的之外的成長。讀書能夠開闊眼界，擴充經驗，增加知識，獲得智慧，陶冶情操，享受情趣，一句話——“閱讀能夠讓人保持成長。”

作者認為，人的心靈與居家的環境一樣，也是需要時常清掃整理的。“一個人的心靈版圖中，有那么多的角落蒙被了塵埃，需要經常打掃干凈，有那么多的地方顯得荒蕪，需要栽上一簇綠色”，因此，需要不斷地通過閱讀，清掃心靈的污垢，種下心靈的綠植。從這個意義上說，閱讀不是生活的點綴，而是人生的必須，是生活的一項切實的內容，一件須臾不可停歇的事情，是生命的不可切割的一部分。

作者感慨，人的生命歷程充滿了不確定性：有些曾經的激情少年變得暮氣沉沉，曾經的純潔無瑕變成了玩世不恭，曾經的堅守信仰變成了與世推移，這些巨大的變故固然各有原因，“但在一定程度上，應該與當事人疏遠甚至舍棄了閱讀有關”。是由于“書籍不復能夠成為生命的更新、推動的力量，不復能夠成為對于侵襲生命的負面力量和因素的阻擋。這不能不說是一樁不動聲色的悲劇。”

在《讀書讓人目光篤定》一文中，作者寫道：“人生苦短，大道多歧，但借助讀書，我們可以減少、避免許多不必要的損耗和曲折，更為直接地抵達或貼近那些真諦，從而為收獲幸福的最大值，提供更多的可能性。”當我們在人生的途中遭遇困頓、迷失方向的時候，書籍就是定海神針。那些智慧的書籍能夠幫助我們撥開迷霧，走出困頓，推開生命中又一扇嶄新的門窗。

是的，生命的意義就是成長。一旦停止了成長，生命就成為行尸走肉了。閱讀，就是讓生命保持成長的真正動能。

書終究會與靈魂相遇

作者不僅酷愛讀書，也非常喜歡藏書。

書中有一篇《書癡悔悟記》，講述了他對藏書的癡迷已到了不可救藥的程度，也講出了許多讀書人共同的、幸福的“煩惱”。作者幾次喬遷新居，總是“孔夫子搬家”，少不了書。夫人“限書令”的要求形同虛設，現在家中五六個大書柜倚墻而立，頂天立地，只能容納他藏書的七八成左右，其他地方觸目所及也都是書。盡管如此，每當在書店看到喜歡的書仍然愛不釋手，還是要買回來讀。把讀書人對買書、藏書的矛盾心態刻畫得惟妙惟肖。

在全書的開篇之作《藏書的形成》中，作者提出了一個饒有興致的問題：一個讀書人是如何聚集起他的圖書的？為什么是這些而不是那些？他和他的藏書之間是一種什么關系？

他敏銳地發現，許多人書柜里的書籍總是豐富駁雜、林林總總，外人往往會覺得眼花繚亂，難以判斷主人的專業與職業。但是，這往往正是主人可以值得信賴的標志，“因為某種知識、學問必然要仰仗其他學科的支撐、滋養和啟迪，它們之間的區分只是表面的、相對的，而聯系則是絕對的、無條件的……”也就是說，書籍的多樣性與豐富性往往正是世界的整體性的反映。“不但大師們都深刻洞察了這種廣闊聯系，并在其作品中予以展現，任何一個人，只要欲在某個特定領域做出成就，他也必須心有旁騖才行。”

正是由于書與書的互相聯系、互相吸引、互相呼喚，不同的書籍會要求彼此之間的接納和浸潤，它們自然地會走到一起，一個人的藏書也會因此不斷自我擴充。書與書之間千變萬化的組合搭配，“勾畫出了不同的精神圖像”，“世界和生活的豐富性，每個人精神創造的唯一性，在這里也獲得令人愉快的驗證”。

除了少數收藏家之外，大多數人藏書還是為了讀書。但是，幾乎所有讀書人都有一個共同的遺憾，就是有太多的藏書沒有時間去認真閱讀。這本書里有一篇文章為《待讀之書》，深有感觸地寫道：看到那么多曾經被靈魂之手輕輕撫摸過的書籍靜靜地站在書櫥里蒙灰被塵，真正的愛書人是難以無動于衷的。在意識的深處，他會記得自己有一種承諾。他和這些書之間建立了一種契約，它們時刻等待著主人踐約。

其實，真正的讀者是不會遺忘自己的“待讀之書”的。在真正需要的時候，書與人的相遇是必然的。作者這篇充滿感情的文字，不僅說到了許多讀書人的痛處，也在催促著我們能夠善待“待讀之書”。

“它們仿佛小船，帶你沿著時光之河回溯”

作者在書中反復強調，閱讀與寫作如影隨形。

誠然，閱讀與寫作帶給他的感受是截然不同的。閱讀給予他的是“一種巨大的幸福感，浸骨入髓一般透徹”，“那樣一種感覺，就好像是喝著上好的綠茶，是喝酒喝到了微醺，是冬天溫暖的陽光下瞇著眼，漸漸困意襲來”。雖然作者也是一位卓越的寫作者，發表過許多獲獎的散文，出版過不少著作，但對于寫作總不如閱讀那樣享受，因為，“要想獲得寫作的成功，既要對文字嚴格要求，也要勤奮”，“要是把寫作當作一項事業的話，堅韌比才華更重要”。

作者也指出了閱讀與寫作的共性——都需要個性化：“差異化是一切審美活動的一個重要準則，閱讀，寫作，都是如此。”老生常談，千人一面，都會讓人心生厭煩，味同嚼蠟。“讀一本書，如果沒有新意，會讀不下去，勉強讀了也留不下印象。寫出一篇這樣的文章，恐怕自己也會興味索然，更別指望別人看下去了。”

作者還分析了寫作需要閱讀的三個原因：第一，構思總是要有所憑借的，親身的經歷與經驗當然重要，但是它總是極其有限的；第二，社會文化水平的普及提高，知識領域的細致分工導致了專業化、深入化，一般的寫作是很難糊弄讀者的；第三，不讀書就不知道別人究竟走了多遠。他指出，“心有多大，世界就有多大”，寫作的范圍、擁有的可能性就有多大。“要讓心靈變得闊大，全方位感受和咀嚼生活之外，讀書是一條重要途徑。一本好書，就是一片天地，讀得多了，它們就會依照自己的邏輯連接起來，那時候，你的視野就會是一片蒼茫了。”

至于為什么閱讀需要寫作，作者在這本書的后記《閱讀是一生的志業》中有非常精彩的論述。他說，一個人在一生中與自己遭遇的許多物事之間，其實都是很淺淡的關系，“仿佛夏日驟雨后的地面，迅即被太陽曬干了，你很難記得此處曾經有過一汪積水”。閱讀也是如此，如果只是單純地通過目光在字里行間掃描，外人是不會知情的，但是如果把自己的讀書心得感受記錄下來，情況就大大不一樣了，人們會知道你和這本書之間曾經產生過一種聯系。對于讀者自己來說，這些文字在多年之后也會喚起他的記憶，“它們仿佛小船，帶你沿著時光之河回溯，又一次返還了曾經的生命現場”。

書中還有許多關于讀書的文字，如《書讀無須多》《讓眼睛歇一口氣?給大腦開足馬力》《規避與選擇》《讀“無用”之書》《為什么不讀經典》等，都表達了作者的讀書主張，如認為讀書要有選擇，要讀經典，要善于獨立思考等。作者把閱讀視為一種“精神的行走”，“如果一部書的頁碼，一片片連綴并鋪展開來有如一片土地，那么這數十篇閱讀心得，便仿佛一個個踩在上面的腳印”，這也是作者把本書定名為《紙頁上的足印》的原因。其實，閱讀何嘗只是留在紙頁上的腳印？它也是留在我們生命中的腳印，這一連串的腳印，就是我們心靈成長的歷程，是我們生命成長的歷程。

《光明日報》（ 2023年04月24日?15版）

關鍵詞：