光明日報記者 劉江偉 饒 翔

聽到獲獎的消息時，楊志軍正在青海采風。盡管由于工作關系，他搬出青海很長時間了，但是每年都會頻繁地回到這里，跟藏民大哥聊聊天，隨處走走，看看他們的新生活。

(資料圖)

“能獲得茅盾文學獎，我非常激動，這是我文學創作的一個里程碑，是讀者、文學界同仁對我創作的一次極大肯定。”在接受采訪時，他特別感謝青藏高原這片故土，是這里培育了他，孕育了他的文學之夢。“我也希望通過這部作品，將自己的感恩之情講給這片土地聽。”

楊志軍在《雪山大地》中，深情回望了父親母親與幾代草原建設者艱辛探索的足跡，書寫了高海拔地區的時代巨變與草原牧人的精神天路。人與自然、人與動物、生態與發展的主題貫穿始終，全景式地展現了藏族牧民傳統社會形態和生活樣貌的變遷。

楊志軍 資料圖片

談及《雪山大地》的創作初衷，楊志軍坦言，他最初想以自己的經歷為藍本，寫一戶漢族人和草原牧民在一個特殊歷史階段中相濡以沫的交往。“但一動筆就發現，這不僅是我的故事，更是父親和母親的故事，是所有在青藏高原留下足跡、灑下血汗、度過青春乃至全部人生的父輩們的故事。”

父輩們的故事開始于1949年。他的父親，作為一位從洛陽來到西安讀書的青年知識分子，和一些志同道合的人來到西寧，在一家馬車店里創辦《青海日報》。母親當時還在求學，聽說有一所衛校又管飯又發衣服，便立刻報名上了第一野戰軍第一軍衛生部管轄的衛校，后來成了青藏高原上第一批國家培養的醫生。

在那些年月里，年年都有“西進”的人，他們和當地人一起建造了草原牧區的第一所學校、第一所醫院、第一家商店、第一個公司、第一處定居點、第一座城鎮。“一個地區從落后到進步的足跡是那樣深刻，里面貯滿了父輩們的血汗和被時間演繹成荒丘的生命，并在多少年后開出了艷麗的花朵。”

楊志軍出生在青海，在這里生活了四十年。對他來說，那片高海拔的山原已是真正意義上的故鄉。“創作《雪山大地》，就是希望通過我和我的父輩們的生活，讓人們看到那些恒久不變的高海拔的凍土帶上，有著怎樣的溫度和愛的氧氣。”

獲獎作品書影 資料圖片

2022年，《雪山大地》作為中國作協“新時代山鄉巨變創作計劃”首批重點作品發布。對于鄉土文學創作，他認為不能以一種“離鄉者”的姿態書寫記憶里的鄉村，而要實地去體驗和感受。

在西寧，楊志軍住的小區里有一多半是藏族同胞，很多人幾年前還是逐水草而居的游牧民，如今在城里開著汽車到處跑。每當看到他們提著一袋一袋的瓜果進出小區，楊志軍都會高興地說一聲“喬得冒”（你好），腦海里還是會浮現當年牧民人均壽命只有40多歲時的情形。“現在出門就是大超市，對他們來說，那就是一個可以便捷攝取維生素和微量元素的營養通道。”

當然，發生變化的不光是生活，還有那些可以左右生活的觀念和意識，以及與他們相伴的雪山大地。“我希望雪山大地的變化能成為更多人的體驗，希望在我講述父輩和同輩的故事時，能有共情者跟我一起流連忘返，希望綠色之愛也是人心之愛，在廣袤的河源厚土上，袒露一代比一代更葳蕤的傳承。”

獲獎是一次新的起點、新的出發。楊志軍正在準備下一部長篇小說，主題仍是他深愛的土地。“身心的融合、情感的投入、精神的一致，這是最重要的，再加上知識，都是寫作所必需的。熱愛自己的故鄉，熱愛一個民族，就得把所有的東西都搞深搞透。”他將一如既往地行走著、思考著、書寫著。

《光明日報》（2023年08月12日?04版）

關鍵詞：