【留住鄉愁】

【資料圖】

作者：蔡文剛（寧夏回族自治區固原市彭陽縣紀委監委干部）

進入冬季，北方土地里生長的，大多是翠綠的冬麥和風干后灰突突的玉米稈。

通往鄉村的路上，透過車窗，可以看見兩邊梯田里鋪滿了一地地的冬麥。麥苗離地約莫五六公分，喜人的綠色沿著平整的梯田流淌，灌滿整個山巒，給略顯單調的冬季平添了幾分浪漫。接連路過幾個村莊，總能看到農民在村口三三兩兩地有說有笑——他們和冬麥一樣，在享受冬日的安閑。

冬季田間麥苗?新華社發

這不禁讓我回想起兒時種冬麥的時光。

“白露前，快種麥”，說的就是種冬麥，秋末冬初播種，春末夏初收獲。秋收過后，平日里繁忙的農事基本殺青，村里人就開始翻騰閑置的土地，為種植冬麥做準備。路邊的田地里，犁過的土地被打磨得細膩平整，上面等距離間隔堆砌著一個個小土包，那是農村的土糞。這些糞被各家用架子車送到地里，堆成饅頭狀，上面再覆上一層土，并用鐵鍬拍打得嚴嚴實實。老家的人喚這個過程為“壓糞”。待到種植冬麥時，再把這一個個土包掀開，均勻地揚散在地里，讓土糞和化肥一起為小麥提供養料。

播完種，就是等待出苗。在嚴寒逼近的冬天里，一塊塊刺眼的綠冒了出來。家鄉的土地都是山地，這兒一塊塊，那兒一片片，大小不一，形態各異，在缺少綠色的冬天，為山村增色不少。待到大地徹底封凍，冬小麥的根就牢牢地扎在了土壤深處。

這時候，村里家家戶戶圈養在家許久的山羊、豬、雞等家畜家禽突然得到了自由，被允許在村莊附近的麥田里盡情地啃吃嫩綠的麥苗。但要是在平時，不要說吃麥苗了，就連踏進田地半步都不準。然而，祖祖輩輩流傳下來的經驗告訴我們，此時讓牲畜吃去已經長得很高、裸露在地表的麥苗，不僅不會影響麥苗的生長，還能防止冬季氣溫突然變暖導致麥苗過快長高。不得不說，這正是人類在與自然和諧共生中獲得的經驗。

隨后，一場大雪的到來自然而然地終止了這和諧的場面。“今冬麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡。”對于莊稼人和冬麥來說，漫長的冬季里，沒有什么能比得上一場雪來得實惠。這時的打麥場還很寂靜，但也堆滿了大小不一、形狀迥異的草垛。有方方正正的，儼然一座小平房；有渾身圓圓、頂端尖尖的，恰似一個圓柱體；還有高低不一連在一起的，此起彼伏，有如連綿不斷的山脈。冬去春來，想必來年的麥場又會充盈著豐收的喜悅笑聲。

行車路上，眼前一次次飛快地掠過這些嚴寒里越發翠綠的冬麥，內心深處油然生出幾分感動和敬佩，沒想到莊稼的一生竟然如此不同尋常。走過四季，親近土地，才恍然明白：如果不想讓大地忘記，就必須給大地留下些什么。

《光明日報》（ 2023年01月14日?09版）

關鍵詞：